Original em Inglês publicado aqui.
The Hindu: No aniversário de 130 anos de TS Eliot este mês, ainda estamos fazendo as perguntas impressionantes sobre arte, vida e sociedade que ele fez pela primeira vez.
Artigo por:
Foi há cinco anos que me deparei com a versão em quadrinhos on-line de Julian Peters, de “A Canção de Amor de J. Alfred Prufrock”, de TS Eliot. Era como se o poema icônico, que provavelmente fez um poeta desajeitado de todos os graduandos, tivesse surgido misteriosamente vivo, atraindo-nos para as “ruas de intenção insidiosa” em seus painéis preto e branco.
Fazendo uma história em quadrinhos de um poema? Mas é claro. Vimos como o intenso impressionismo da poesia de Eliot, preenchido com o que Ezra Pound chamou de “detalhes luminosos”, se oferecia infinitamente à criação de imagens. Eliot foi magistral, uma “lanterna mágica” que “jogou os nervos em padrões em uma tela”.
Palavra como imagem
Em seu 130º aniversário (ele nasceu em 26 de setembro de 1888), parece particularmente relevante lembrar-se dele nesta nossa época de incessante criação de imagens, quando a vida é vivida com a lente sempre ligada, com os eus encolhidos para selfies e toda a experiência anulada, a menos que seja encarcerada em pixels.
Como a comunicação humana se transformou de fala em texto para imagens, parece quase irônico lembrar hoje um homem cujas palavras eram imagens. “Você jogou um cobertor da cama, / Você deitou de costas, e esperou; / Você cochilou, e assistiu a noite revelando / As mil imagens sórdidas …”
Para os estudantes no início dos anos 80, ainda sendo empurrados insensivelmente para uma Inglaterra cada vez mais estranha, sempre Wordsworthiana, foi a de Eliot:
Julian Peters ‘ilustrou’ Prufrock ‘.
A paisagem e a paisagem urbana que ela evocou foi a primeira enterrada na água fria da vida. Você tremeu com reconhecimento. De repente, palavras mortas e imagens mortas foram substituídas por “um campo aberto, ou uma fábrica, ou um bypass. / Pedra velha para um novo edifício …”
De riachos desconhecidos e pássaros e frontões, você foi catapultado para os braços do presente, com toda a sua desesperança e cinismo cansado. Ali estava um poeta que fazia música do aqui e agora – a chuva forte, os restos encardidos, o nevoeiro amarelo, o cheiro fraco de cerveja.
“Um poeta”, disse Eliot, “deve tomar como material o seu próprio idioma, como é falado ao seu redor”. E Eliot usou isso para moldar a poesia da vida como ela realmente foi vivida ao seu redor.
Mesmo assim, quando o tumulto do milênio ainda estava longe e vidas eram vividas em uma quietude inocente de telefones celulares e da Internet e do barulho da criação de imagens, mesmo assim Eliot quebrou o repouso, forçado a perguntar se a “sabedoria” ‘fomos alimentados à força foi’ apenas o conhecimento de segredos mortos ‘; a serenidade “apenas uma hebetude deliberada”. Hoje, sua poesia é como rap: imediata, enérgica, rápida, visual. Veja esta passagem de ‘Four Quartets’:
‘Eu disse à minha alma, fique quieto e
espere sem esperança
Por esperança seria esperança para o
coisa errada; espere sem amor,
Pois o amor seria o amor do
coisa errada; ainda há fé
Mas a fé e o amor e
a esperança está toda na espera.
Isso é música, cru e jovem e sangrando. Como disse o crítico AR Scott-James, Eliot destacou-se “apresentando-nos à nossa própria geração”. Nisto, ele fez poesia com o que Salinger fez com o romance, quebrando-o e reformulando-o numa forja torturada própria, criando algo que era ao mesmo tempo lúcida e obscura, mas sempre viva.
Ruas da cidade
Com Eliot, podia-se dizer com segurança que se tinha ido “ao entardecer pelas ruas estreitas / E observado a fumaça que se eleva dos canos / De homens solitários de mangas de camisa” e possuir intimamente as palavras e o momento vivido, com a familiaridade de uma fotografia antiga, a facilidade de uma lembrança.
Ele estava, por assim dizer, nos introduzindo nas estradas secundárias de nossas cidades, e foi uma importante razão pela qual ele se tornou uma personificação do moderno. A cidade de Eliot era um “monumento à humanidade”, suas “ruas meio desertas” sempre uma metáfora da vida moderna, hesitante, em busca de vazio, medo demais de perguntar porque tem medo demais de acreditar e, portanto, sempre levando, mas nunca pedindo a “pergunta esmagadora”.
O bioscópio-wala
Leonard Unger comparou “Prufrock” a uma série de slides, cada um “uma imagem fragmentada e isolada”, mas produzindo juntos a sugestão de uma história maior. Ler Eliot é realmente como entrar na galeria de fotos em seu smartphone: imagens transmitidas por, pai lendo jornal, gato na janela, chuva nas árvores, ruas, pôr-do-sol, flores, seu próprio rosto espelhado de novo e de novo, usando todos os rostos que você usa “Para conhecer os rostos que você encontra.” Eliot girou essas imagens ao redor e ao redor, como aquelas velhas bioscopas, e você olhou para dentro, fascinado pelos vislumbres de um mundo nas suas próprias bordas.
Há outra razão pela qual sua poesia toca com particular ressonância nesses tempos. Ele estava falando para uma geração desesperadamente desiludida por uma guerra mundial, mas assistindo à ascensão de um novo monstro na Europa. Sua paisagem poética de aridez espiritual, de paixões estéreis que nascem, nada fala tão poderosamente como hoje. “Depois de tal conhecimento, que perdão?”
Escrever sobre Eliot parece muito com o ato de escrever, e pode-se fazer pior do que admitir isso com suas próprias palavras:
“E assim cada empreendimento
É um novo começo, um ataque
o inarticulado
Com equipamento gasto sempre
deteriorando
Na confusão geral de
imprecisão de sentir …
