Mais sobre as comemorações dos 130 anos do escritor T.S. Eliot

Original em Inglês publicado aqui.

The Hindu: No aniversário de 130 anos de TS Eliot este mês, ainda estamos fazendo as perguntas impressionantes sobre arte, vida e sociedade que ele fez pela primeira vez. 

Artigo por: 

Vaishna Roy

Foi há cinco anos que me deparei com a versão em quadrinhos on-line de Julian Peters, de “A Canção de Amor de J. Alfred Prufrock”, de TS Eliot. Era como se o poema icônico, que provavelmente fez um poeta desajeitado de todos os graduandos, tivesse surgido misteriosamente vivo, atraindo-nos para as “ruas de intenção insidiosa” em seus painéis preto e branco.

Fazendo uma história em quadrinhos de um poema? Mas é claro. Vimos como o intenso impressionismo da poesia de Eliot, preenchido com o que Ezra Pound chamou de “detalhes luminosos”, se oferecia infinitamente à criação de imagens. Eliot foi magistral, uma “lanterna mágica” que “jogou os nervos em padrões em uma tela”.

Palavra como imagem

Em seu 130º aniversário (ele nasceu em 26 de setembro de 1888), parece particularmente relevante lembrar-se dele nesta nossa época de incessante criação de imagens, quando a vida é vivida com a lente sempre ligada, com os eus encolhidos para selfies e toda a experiência anulada, a menos que seja encarcerada em pixels.

Como a comunicação humana se transformou de fala em texto para imagens, parece quase irônico lembrar hoje um homem cujas palavras eram imagens. “Você jogou um cobertor da cama, / Você deitou de costas, e esperou; / Você cochilou, e assistiu a noite revelando / As mil imagens sórdidas …”

Para os estudantes no início dos anos 80, ainda sendo empurrados insensivelmente para uma Inglaterra cada vez mais estranha, sempre Wordsworthiana, foi a de Eliot:

Julian Peters 'ilustrou' Prufrock '.

Julian Peters ‘ilustrou’ Prufrock ‘.  

A paisagem e a paisagem urbana que ela evocou foi a primeira enterrada na água fria da vida. Você tremeu com reconhecimento. De repente, palavras mortas e imagens mortas foram substituídas por “um campo aberto, ou uma fábrica, ou um bypass. / Pedra velha para um novo edifício …”

De riachos desconhecidos e pássaros e frontões, você foi catapultado para os braços do presente, com toda a sua desesperança e cinismo cansado. Ali estava um poeta que fazia música do aqui e agora – a chuva forte, os restos encardidos, o nevoeiro amarelo, o cheiro fraco de cerveja.

“Um poeta”, disse Eliot, “deve tomar como material o seu próprio idioma, como é falado ao seu redor”. E Eliot usou isso para moldar a poesia da vida como ela realmente foi vivida ao seu redor.

Mesmo assim, quando o tumulto do milênio ainda estava longe e vidas eram vividas em uma quietude inocente de telefones celulares e da Internet e do barulho da criação de imagens, mesmo assim Eliot quebrou o repouso, forçado a perguntar se a “sabedoria” ‘fomos alimentados à força foi’ apenas o conhecimento de segredos mortos ‘; a serenidade “apenas uma hebetude deliberada”. Hoje, sua poesia é como rap: imediata, enérgica, rápida, visual. Veja esta passagem de ‘Four Quartets’:

‘Eu disse à minha alma, fique quieto e

espere sem esperança

Por esperança seria esperança para o

coisa errada; espere sem amor,

Pois o amor seria o amor do

coisa errada; ainda há fé

Mas a fé e o amor e

a esperança está toda na espera.

Isso é música, cru e jovem e sangrando. Como disse o crítico AR Scott-James, Eliot destacou-se “apresentando-nos à nossa própria geração”. Nisto, ele fez poesia com o que Salinger fez com o romance, quebrando-o e reformulando-o numa forja torturada própria, criando algo que era ao mesmo tempo lúcida e obscura, mas sempre viva.

Ruas da cidade

Com Eliot, podia-se dizer com segurança que se tinha ido “ao entardecer pelas ruas estreitas / E observado a fumaça que se eleva dos canos / De homens solitários de mangas de camisa” e possuir intimamente as palavras e o momento vivido, com a familiaridade de uma fotografia antiga, a facilidade de uma lembrança.

Ele estava, por assim dizer, nos introduzindo nas estradas secundárias de nossas cidades, e foi uma importante razão pela qual ele se tornou uma personificação do moderno. A cidade de Eliot era um “monumento à humanidade”, suas “ruas meio desertas” sempre uma metáfora da vida moderna, hesitante, em busca de vazio, medo demais de perguntar porque tem medo demais de acreditar e, portanto, sempre levando, mas nunca pedindo a “pergunta esmagadora”.

O bioscópio-wala

Leonard Unger comparou “Prufrock” a uma série de slides, cada um “uma imagem fragmentada e isolada”, mas produzindo juntos a sugestão de uma história maior. Ler Eliot é realmente como entrar na galeria de fotos em seu smartphone: imagens transmitidas por, pai lendo jornal, gato na janela, chuva nas árvores, ruas, pôr-do-sol, flores, seu próprio rosto espelhado de novo e de novo, usando todos os rostos que você usa “Para conhecer os rostos que você encontra.” Eliot girou essas imagens ao redor e ao redor, como aquelas velhas bioscopas, e você olhou para dentro, fascinado pelos vislumbres de um mundo nas suas próprias bordas.

Há outra razão pela qual sua poesia toca com particular ressonância nesses tempos. Ele estava falando para uma geração desesperadamente desiludida por uma guerra mundial, mas assistindo à ascensão de um novo monstro na Europa. Sua paisagem poética de aridez espiritual, de paixões estéreis que nascem, nada fala tão poderosamente como hoje. “Depois de tal conhecimento, que perdão?”

Escrever sobre Eliot parece muito com o ato de escrever, e pode-se fazer pior do que admitir isso com suas próprias palavras:

“E assim cada empreendimento

É um novo começo, um ataque

o inarticulado

Com equipamento gasto sempre

deteriorando

Na confusão geral de

imprecisão de sentir …

Portrait of a Lady by T.S Eliot

       Thou hast committed—
       Fornication: but that was in another country
       And besides, the wench is dead.
       The Jew of Malta.
     I

     Among the smoke and fog of a December afternoon
     You have the scene arrange itself—as it will seem to do—
     With "I have saved this afternoon for you";
     And four wax candles in the darkened room,
     Four rings of light upon the ceiling overhead,
     An atmosphere of Juliet's tomb
     Prepared for all the things to be said, or left unsaid.
     We have been, let us say, to hear the latest Pole
     Transmit the Preludes, through his hair and finger-tips.
     "So intimate, this Chopin, that I think his soul
     Should be resurrected only among friends
     Some two or three, who will not touch the bloom
     That is rubbed and questioned in the concert room."
     —And so the conversation slips
     Among velleities and carefully caught regrets
     Through attenuated tones of violins
     Mingled with remote cornets
     And begins.

     "You do not know how much they mean to me, my friends,
     And how, how rare and strange it is, to find
     In a life composed so much, so much of odds and ends,
     (For indeed I do not love it... you knew? you are not blind!
     How keen you are!)
     To find a friend who has these qualities,
     Who has, and gives
     Those qualities upon which friendship lives.
     How much it means that I say this to you—
     Without these friendships—life, what cauchemar!"
     Among the windings of the violins
     And the ariettes
     Of cracked cornets
     Inside my brain a dull tom-tom begins
     Absurdly hammering a prelude of its own,
     Capricious monotone
     That is at least one definite "false note."
     —Let us take the air, in a tobacco trance,
     Admire the monuments
     Discuss the late events,
     Correct our watches by the public clocks.
     Then sit for half an hour and drink our bocks.

     II

     Now that lilacs are in bloom
     She has a bowl of lilacs in her room
     And twists one in her fingers while she talks.
     "Ah, my friend, you do not know, you do not know
     What life is, you should hold it in your hands";
     (Slowly twisting the lilac stalks)
     "You let it flow from you, you let it flow,
     And youth is cruel, and has no remorse
     And smiles at situations which it cannot see."
     I smile, of course,
     And go on drinking tea.
     "Yet with these April sunsets, that somehow recall
     My buried life, and Paris in the Spring,
     I feel immeasurably at peace, and find the world
     To be wonderful and youthful, after all."

     The voice returns like the insistent out-of-tune
     Of a broken violin on an August afternoon:
     "I am always sure that you understand
     My feelings, always sure that you feel,
     Sure that across the gulf you reach your hand.

     You are invulnerable, you have no Achilles' heel.
     You will go on, and when you have prevailed
     You can say: at this point many a one has failed.

     But what have I, but what have I, my friend,
     To give you, what can you receive from me?
     Only the friendship and the sympathy
     Of one about to reach her journey's end.

     I shall sit here, serving tea to friends...."

     I take my hat: how can I make a cowardly amends
     For what she has said to me?
     You will see me any morning in the park
     Reading the comics and the sporting page.
     Particularly I remark An English countess goes upon the stage.
     A Greek was murdered at a Polish dance,
     Another bank defaulter has confessed.
     I keep my countenance, I remain self-possessed
     Except when a street piano, mechanical and tired
     Reiterates some worn-out common song
     With the smell of hyacinths across the garden
     Recalling things that other people have desired.
     Are these ideas right or wrong?

     III

     The October night comes down; returning as before
     Except for a slight sensation of being ill at ease
     I mount the stairs and turn the handle of the door
     And feel as if I had mounted on my hands and knees.

     "And so you are going abroad; and when do you return?
     But that's a useless question.
     You hardly know when you are coming back,
     You will find so much to learn."
     My smile falls heavily among the bric-à-brac.

     "Perhaps you can write to me."
     My self-possession flares up for a second;
     This is as I had reckoned.

     "I have been wondering frequently of late
     (But our beginnings never know our ends!)
     Why we have not developed into friends."
     I feel like one who smiles, and turning shall remark
     Suddenly, his expression in a glass.
     My self-possession gutters; we are really in the dark.

     "For everybody said so, all our friends,
     They all were sure our feelings would relate
     So closely! I myself can hardly understand.
     We must leave it now to fate.
     You will write, at any rate.
     Perhaps it is not too late.
     I shall sit here, serving tea to friends."

     And I must borrow every changing shape
     To find expression... dance, dance
     Like a dancing bear,
     Cry like a parrot, chatter like an ape.
     Let us take the air, in a tobacco trance—
     Well! and what if she should die some afternoon,
     Afternoon grey and smoky, evening yellow and rose;
     Should die and leave me sitting pen in hand
     With the smoke coming down above the housetops;
     Doubtful, for quite a while
     Not knowing what to feel or if I understand
     Or whether wise or foolish, tardy or too soon...
     Would she not have the advantage, after all?
     This music is successful with a "dying fall"
     Now that we talk of dying—
     And should I have the right to smile?

A coleção completa de Poemas de T.S. Eliot pode ser visualizada aqui (em inglês).